Aku Masih Seorang Perempuan

Apakah aku harus

A-pa-kah a-ku ha-rus

Membiarkan diriku mati

Atau kah aku harus membiarkan diriku kalah?

Terkadang aku ingin menjadi lelaki

Agar bisa diberi permisif lebih banyak mengenai hal-hal tertentu

Tetapi bagiku itu terlalu jahat-apabila aku hanya mengandalkan kuasaku atas itu.

Beberapa mencibirku; beberapa mengolok-olokku; merendahkanku; melemahkan pikirku; melenyapkan pandanganku; sementara yang lain dengan sengaja melecehkanku.

Aku hanya ingin bercerita

Tetapi sesegera itu, aku juga ingin mati

Le-bih i-ngin ma-ti!

Bulan berganti tahun yang tak pernah ada artinya

Sementara, bulan di langit juga murung. Redup. Padam.

Sejak saat itu, aku tak lagi bercerita

Aku tak ingin mati sesegera itu.

Maka aku menulis

Menulis apa saja yang bisa membuat bising kepalaku raib.

Aku juga masih seorang perempuan

Masih sering direndahkan dan dilecehkan, bahkan oleh sesamaku.

Mereka seakan memelukku, tetapi aku masih bisa melihat pisau berkilat itu.

Di tahun ke-26 hidupku

Aku masih seorang perempuan

Entah, untuk beberapa tahun kemudian.

Mungkin aku akan jadi seseorang yang mati dibunuh patriarki

Atau mungkin mati bunuh diri.